У 17-летнего Виталика Орлова сколиоз 4-й степени - большой горб на спине и очень бедная верующая семья. Им негде взять 8 тысяч долларов на операцию, и парень обречен на уродство.

Виталик ненавидит свой темный школьный рюкзак, но никогда не снимает его. Ведь именно под ним последний год (с тех пор, как искривление стало особенно сильным) парень прячет горб. Даже в футбол играет с рюкзаком.

- У тебя там парашют, - подтрунивают ребята.

- Ключи от квартиры, где деньги лежат, - «легко» шутит Виталька и весь сжимается в душе. Что бы ни сказали в ответ за спиной: «странный какой-то», или «псих», или «за барахло свое трясется» - все это будет лучше тяжелого, как кувалда, «горбун».

Родители - церковные служители в храме Святителя Тихона Задонского в Сокольниках. Очень верующие, тихие люди. Папа - еще и инвалид. У обоих - зарплата по две тысячи рублей. Мама Зоя все инстанции с просьбой сделать Виталику операцию уже обегала. Делать бесплатно отказали. В ЦИТО Приорова выставили счет на 300 609 рублей. Попыталась вернуться к работе по образованию - медсестрой, но там те же деньги, еще и меньшие. Поплакала и пошла у священника совета просить. Тот благословил собирать подаяние на паперти. С тех пор между службами стоит Зоя с фотографией Витальки у храма. А на службах молится за тех, кто подал, и за то, чтобы они были не последними.

- Это большая надежда! - немного виновато улыбается Зоя. - Люди помогают. Пусть копеечкой, но от души. Многие молятся за моего мальчика.

Но, видно, пока у ангелов руки не дошли до судьбы Виталика. И чем дальше, тем он больше закомплексовывается.

Этим летом парень не ходил и не собирается идти на пляж - не плавать же с рюкзаком.

Раньше иногда помогал священнику маминого храма вести службы - носил хоругви. Но теперь - как нарядные одеяния на горб наденешь? - пришлось уйти.

Хотел поступить в колледж на краснодеревщика или повара (любимые профессии Витальки) - не взяли по инвалидности.

Дружил с девочкой на даче. Теперь она дружит с другим.

Горб растет. Искривленные ребра жмут на сердце, и оно болит. А уж как болит душа.

- Ну друзьям-то я рассказал про спину, им в принципе все равно. А что девчонкам говорить буду: «Ах, не волнуйтесь, это не заразно»?

Только юмор его от уныния и спасает. И еще надежда, что однажды все-таки случится вымоленное мамой чудо и найдутся деньги.

- Если мне удалят горб, у меня от счастья на том месте, наверное, вырастут крылья, - смеется парень. - А отпраздную я это вот как: выкину на помойку наконец этот проклятый рюкзак и впервые пройду по улице без него, не услышав за спиной перешептываний.

Если вы хотите помочь Орловым, звоните им по телефонам: 378-32-50 (дом), 8-915-393-66-32 (Зоя).

Ярослава Танькова

18 июля 2005